Пациентка с аневризмой аортыОстальным придется подождатьПочему я стал врачомДержи его за руку
Ответ на этот страшный и трудный вопрос знает врач экстренной медицины Филип Аллен Грин — но не потому, что работал в приемном покое обычной американской больницы и через его руки прошли сотни пациентов с самыми разными болезнями и травмами. А потому, что среди его больных были и те, кто выбрал смерть. И врач принял их выбор.
Я смотрю, как она умирает.
Ей восемьдесят шесть лет, два месяца, двадцать три дня, четыре часа, шесть минут и девятнадцать секунд. Нет, уже двадцать секунд.
Я стою возле кровати в приемном покое. На потолке палаты висит огромная лампа. Ослепительный свет направлен прямо на кровать, на которой сидит женщина, положив одну руку на живот, а другой прикрывая глаза от яркого света.
— Извините, — говорю я и выключаю лампу. Приходится несколько раз моргнуть, прежде чем глаза привыкают к изменению освещения.
Женщина слегка покачивается и не обращает на меня внимания. Я замечаю ее длинные прямые волосы, которые доходят почти до талии. Волосы у нее белые, серебристые и густые. Как у умирающей женщины могут быть такие живые волосы?
"И все же они у нее есть", — думаю я про себя.
Держи его за руку
Моя рука лежит на поручнях рядом с ней. Она берет меня за руку и крепко сжимает.
— Спасибо, что сидите со мной.
Я краснею.
— Что вы... — бормочу я. — Что вы...
— Как вас зовут? — спрашивает она.
— Я доктор Грин, — привычно отвечаю я.
Она удивленно моргает.
— Нет, как ваше имя?
Я не сразу ее понимаю. Иногда я бываю таким тугодумом. Но потом до меня все же доходит:
— Меня зовут Филип.
— Привет, Филип, я — Энн, — она легонько пожимает мою руку.
— Привет, Энн. Рад знакомству.
Я улыбаюсь, мы пожимаем руки, словно встретились в первый и последний раз — впрочем, так и есть.
— Я тоже рада, — улыбается она.
Мы пожимаем руки.
Держать руку умирающего человека очень печально, но в то же время и прекрасно. Ужасно и прекрасно. Монитор фиксирует каждый удар ее сердца, каждый ее вздох, уровень кислорода в крови и артериальное давление. В одной этой комнате три компьютера, не считая специального робота для лечения инсульта. Я впервые думаю, что меня окружает столько же приборов, сколько и пилота космического шаттла.
Но ни один из них не поможет мне в такую минуту.
Я держу ее за руку, и этого достаточно. Это рука матери, жены и дочери. Это человеческая рука. Так приятно держать ее руку. Это же так просто.
Это лучшее, что я сделал в этой больнице за несколько месяцев. На мгновение я забываю про гнев, про усталость. Забываю обо всем, что не имеет значения.
Энн бледнеет прямо на глазах. У нее почти не осталось крови. Кровь вытекает в живот. Я смотрю на монитор. Пятьдесят на двадцать два. Двадцать восемь ударов сердца в минуту. Линии на мониторе становятся все более ровными. Я замечаю, что ее сердце пропускает отдельные удары.
Она снова открывает глаза и поворачивается ко мне. Она улыбается — широкая, теплая, добрая улыбка. Это драгоценный подарок, который я сохраню навсегда.
— Спасибо, Филип, — шепчет она.
А потом она умирает.
Я все еще держу ее за руку. Рука теплая, но я знаю, что Энн ушла. Я держу ее, даже когда линия на мониторе становится абсолютно прямой. Я не хочу отпускать ее первым. Обещание есть обещание.
Я медленно поднимаюсь. "Как странно, — думаю я. — Как странно, что именно этим я зарабатываю на жизнь".
Сигнал монитора нарушает тишину, как церковный колокол на далеком холме. Я подхожу и выключаю его.
В комнате становится тихо. Я слышу шум приемного покоя. Другие пациенты. Другие люди с их проблемами. Мне не хочется уходить — не хочется уходить сейчас.
Почему-то я вспоминаю разговор на вечеринке несколько лет назад. Собеседник, узнав, что я работаю врачом приемного покоя, спросил:
— Что мне делать, если кто-то будет умирать, а помощь окажется слишком далеко?
Тогда я рассказал про попытки освободить дыхательные пути, остановить кровотечение, про массаж сердца.
— Но если все это не поможет? — настаивал он. — Если я буду знать, что человек умирает? Что мне делать?
Тогда я не знал, что ответить. Но теперь, благодаря моей подруге Энн, я знаю ответ. И скажу его вам, потому что тому человеку ответить уже не могу.
Бояться такого момента совершенно естественно и нормально. Назовите себя, назовите свое имя. И возьмите человека за руку, когда он будет покидать этот мир. Этого будет достаточно.
Этого будет достаточно.
Автор Филип Грин
Авторская статья
Пациентка с аневризмой аортыОстальным придется подождатьПочему я стал врачомДержи его за руку Ответ на этот страшный и трудный вопрос знает врач экстренной медицины Филип Аллен Грин — но не потому, что работал в приемном покое обычной американской больницы и через его руки прошли сотни пациентов с самыми разными болезнями и травмами. А потому, что среди его больных были и те, кто выбрал смерть. И врач принял их выбор. Я смотрю, как она умирает. Ей восемьдесят шесть лет, два месяца, двадцать три дня, четыре часа, шесть минут и девятнадцать секунд. Нет, уже двадцать секунд. Я стою возле кровати в приемном покое. На потолке палаты висит огромная лампа. Ослепительный свет направлен прямо на кровать, на которой сидит женщина, положив одну руку на живот, а другой прикрывая глаза от яркого света. — Извините, — говорю я и выключаю лампу. Приходится несколько раз моргнуть, прежде чем глаза привыкают к изменению освещения. Женщина слегка покачивается и не обращает на меня внимания. Я замечаю ее длинные прямые волосы, которые доходят почти до талии. Волосы у нее белые, серебристые и густые. Как у умирающей женщины могут быть такие живые волосы? "И все же они у нее есть", — думаю я про себя. Держи его за руку Моя рука лежит на поручнях рядом с ней. Она берет меня за руку и крепко сжимает. — Спасибо, что сидите со мной. Я краснею. — Что вы. — бормочу я. — Что вы. — Как вас зовут? — спрашивает она. — Я доктор Грин, — привычно отвечаю я. Она удивленно моргает. — Нет, как ваше имя? Я не сразу ее понимаю. Иногда я бываю таким тугодумом. Но потом до меня все же доходит: — Меня зовут Филип. — Привет, Филип, я — Энн, — она легонько пожимает мою руку. — Привет, Энн. Рад знакомству. Я улыбаюсь, мы пожимаем руки, словно встретились в первый и последний раз — впрочем, так и есть. — Я тоже рада, — улыбается она. Мы пожимаем руки. Держать руку умирающего человека очень печально, но в то же время и прекрасно. Ужасно и прекрасно. Монитор фиксирует каждый удар ее сердца, каждый ее вздох, уровень кислорода в крови и артериальное давление. В одной этой комнате три компьютера, не считая специального робота для лечения инсульта. Я впервые думаю, что меня окружает столько же приборов, сколько и пилота космического шаттла. Но ни один из них не поможет мне в такую минуту. Я держу ее за руку, и этого достаточно. Это рука матери, жены и дочери. Это человеческая рука. Так приятно держать ее руку. Это же так просто. Это лучшее, что я сделал в этой больнице за несколько месяцев. На мгновение я забываю про гнев, про усталость. Забываю обо всем, что не имеет значения. Энн бледнеет прямо на глазах. У нее почти не осталось крови. Кровь вытекает в живот. Я смотрю на монитор. Пятьдесят на двадцать два. Двадцать восемь ударов сердца в минуту. Линии на мониторе становятся все более ровными. Я замечаю, что ее сердце пропускает отдельные удары. Она снова открывает глаза и поворачивается ко мне. Она улыбается — широкая, теплая, добрая улыбка. Это драгоценный подарок, который я сохраню навсегда. — Спасибо, Филип, — шепчет она. А потом она умирает. Я все еще держу ее за руку. Рука теплая, но я знаю, что Энн ушла. Я держу ее, даже когда линия на мониторе становится абсолютно прямой. Я не хочу отпускать ее первым. Обещание есть обещание. Я медленно поднимаюсь. "Как странно, — думаю я. — Как странно, что именно этим я зарабатываю на жизнь". Сигнал монитора нарушает тишину, как церковный колокол на далеком холме. Я подхожу и выключаю его. В комнате становится тихо. Я слышу шум приемного покоя. Другие пациенты. Другие люди с их проблемами. Мне не хочется уходить — не хочется уходить сейчас. Почему-то я вспоминаю разговор на вечеринке несколько лет назад. Собеседник, узнав, что я работаю врачом приемного покоя, спросил: — Что мне делать, если кто-то будет умирать, а помощь окажется слишком далеко? Тогда я рассказал про попытки освободить дыхательные пути, остановить кровотечение, про массаж сердца. — Но если все это не поможет? — настаивал он. — Если я буду знать, что человек умирает? Что мне делать? Тогда я не знал, что ответить. Но теперь, благодаря моей подруге Энн, я знаю ответ. И скажу его вам, потому что тому человеку ответить уже не могу. Бояться такого момента совершенно естественно и нормально. Назовите себя, назовите свое имя. И возьмите человека за руку, когда он будет покидать этот мир. Этого будет достаточно. Этого будет достаточно. Автор Филип Грин Авторская статья